Συνήθιζε

Συνήθιζε να με φωνάζει "madame"
αμείλικτα και σταθερά
διαπερνούσε το εύκολο βλέμμα μου
ντυνόταν της ψυχής μου τις ήττες
και τις περιέφερε κουρελάκια αλαλάζοντα
σε ώρες κοινής ησυχίας
Συνήθιζε να καταθέτει ενάντια
κάνοντας ένα βήμα πιο πίσω
με τα φθαρμένα της παπούτσια ανά χείρας
κι ένα σπασμένο σπουργίτι στο στήθος
να ραμφίζει επίμονα επί των πραγμάτων
που δε σαλεύουν ποτέ
Συνήθιζε να μαζεύει απ΄τους καθρέφτες
πρόσωπα στις αντοχές τους σπασμένα
και να προκύπτει ανεξιχνίαστη
με δέρμα από άλλα ονόματα
στον άγνωστο ιδρώτα τους
κυλώντας νεκρή