ακούω τη μητέρα
απλώνει τα ρούχα της
τα μαλλιά της ανεμίζουν
κάποιος της ψιθυρίζει στο αυτί
εκείνη γελάει
περιμένει να κλάψω
περιμένει να γεννηθώ
όμως εγώ
αρνούμαι να προδώσω τα μυστικά της
τυλίγομαι γύρω από ένα πράσινο κυπαρίσσι
φτιάχνω ρυτίδες με τα χέρια μου
να κρατηθώ
συλλαβίζω τα τακούνια της
ανάβω τσιγάρο
η αδερφή μου
θέλει να μ'αγκαλιάσει
είναι τεσσάρων κι έχει όλα τα δόντια της